Un air de guitare - Création

Parce que c'est un vieux texte, qui date d'une autre époque il faut croire.

Parce que j'ose dire qu'il est beau.

Et parce que je ne pouvais pas laisser l'autre horreur en page couverture.

Je vous offre un aperçu de l'Underground Café.

FredK
______________________

Un air de guitare, tellement connu, usé comme les cordes qui le supportent et qui vibrent sous l’impulsion d’un musicien balançant sa tête d’avant en arrière, lentement. Il tape du pied, bat la mesure, doucement. Celle-ci, habituée au vieux bluesman, à sa voix éraillée et à son haleine puant le tabac, se laisse faire, encore, et accepte le coup de chacune des notes, prononçant la mélodie enivrante une fois de plus.

Le vieux bluesman lève sa tête chauve sur laquelle repose un chapeau brun usé jusqu’à la toile. Il lève les yeux de sa guitare pour le poser sur la petite assemblée. Son regard pénètre en vrillant jusqu’au fond de leur crâne, balayant la raison sous le tapis et éveillant en eux une envie viscérale, qui bouge avec la musique, incompréhensible et pourtant si claire. Ce goût envahissant en vient à bloquer leur vision fuyante dans une direction, hypnotisant comme la poussière de la pièce qui tombe doucement dans la lumière des projecteurs. La pulsion bat au rythme de la musique, le tempo n’étant lent que pour atteindre de plus grandes profondeurs.

Le vieux bluesman sourit, son sourire jauni s’adressant à cette audience inconsciente, mais qui, déjà, a perdu son innocence. Il sait qu’ils le sentent, bien qu’ils ne puissent pas le savoir. Ces gens sentent que ce n’est plus la caisse de sa guitare qu’il fait vibrer, que ce ne sont plus des cordes de cuivre qu’il pince, que son pied ne martèle plus le sol, mais que leur être tout entier est devenu un instrument sur lequel il joue. Totalement captivés, lentement, ils sont prêts à taper des mains, à se lever debout, à chanter avec leurs voisins, à crier avec eux, à danser, à renverser les chaises, monter sur les planches tachées de graisse des tables, à crier à tue-tête, à tout faire pour évacuer cette énergie euphorisante créée par la caresse du musicien sur les cordes de leurs âmes.

Le vieux bluesman ne rompt pas le charme et déjà, les signes avant-coureurs de la furie prochaine se manifestent. Une jeune femme commence à taper des mains, elle dont l’œil vide et cherchant l’oubli pétille maintenant de mille feux. Un homme, enthousiaste pour la première fois de son existence dont la monotonie le tue, s’en prend lui aussi à la musique et va jusqu’à battre la mesure. Quelqu’un dans l’ombre crie yeah! et sa bande d’amis habillés de cuir et accoudés au bar approuvent en lui faisant écho. Ils y resteront finalement, les yeux soudés au musicien et leurs bottes au plancher, la poussière qui s’accumule doucement autour d’elles finissant par former des empreintes en un lieu où ils ne croyaient que passer.

Sans cesser de jouer, le vieux bluesman pointe du doigt un de ses comparses habitué de la place, salut presqu’invisible puisque le geste n’est qu’esquisse, et le public le remarque uniquement par le changement de tonalité qui l’accompagne. Immédiatement, on se retourne, et le comparse qui rend le salut devient la personne la plus appréciée, la plus fiable, la plus respectée de la salle par le lien privilégié qu’il partage avec le musicien. On lui offre à boire, pour dégager un sourire de cette poussière, on veut savoir son histoire, on le traite de chanceux, on l’envie. Le comparse sourit, c’est un habitué de la place.

Le vieux bluesman sent son énergie couler à travers la guitare, puis se dissiper dans la pièce en notes volatiles qui forment un immense nuage gorgé de musique, n’attendant que quelqu’un laisse tomber sa garde pour libérer ses portées mouvantes sur le bienheureux paratonnerre. Il continue de jouer avec les éléments dans ce sous-sol de bas-fonds, quelques croches et noires s’en échappant par l’escalier trop sale pour aller narguer la lune, grandeur céleste provoquant des marées qui n’arrivent pourtant pas à la cheville de ce que lui parvient à créer. Curieuse, elle se rapproche de l’horizon et parvient, elle aussi, à s’accouder au bar, où elle retrouve deux de ses amis, des amoureux habitués des promenades nocturnes.

Le rayon de lumière qui manquait ayant fait son entrée, le vieux bluesman rigole en voyant l’orage musical exploser sur la tête d’un jeune adolescent qui repousse du pied le tabouret sur lequel il était assis et entraine sa copine dans une danse endiablée. Le reste de la salle applaudit puis se joint à eux précipitamment, foule spontanée, confuse, mais heureuse, l’absurdité de leurs existences bigarrées disparaissant dans le chant éraillé de l’homme chauve.

Le vieux bluesman ferme les yeux.

Lorsqu’il les rouvre, la lumière matinale éclaire les débris consumés de la baraque. Les rayons obliques qui réussissent à traverser l’épais nuage de poussière frôlent les chaises renversées, des débris de souliers, des cadavres de partitions, une rangée de bouteilles dont le mal de tête leur fend le goulot et le balai du concierge, découragé devant l’ampleur du désastre révélé par un soleil complice : il a retardé sa venue pour permettre aux fêtards de s’éclipser.

Le vieux bluesman allume une cigarette dont la braise rejoint bientôt les cendres de la soirée. Il jette un regard sur l’étui de sa guitare, y dépose son amie de toujours, actionne les fermoirs et pousse un soupir. Lentement, sa précieuse cargaison en main, il se lève du banc où il vient de passer plus d’heures que le bon sens le voudrait, salue le concierge qui entre rejoindre son balai éploré en prenant le devant déformé de son chapeau brun entre deux doigts. Ils y retrouvent facilement le creux : eux aussi sont des habitués de la place.

Il descend de la scène, ses souliers de cuir aussi fatigués qu’elle. Le vieux bluesman traverse la piste de danse, se fraye un chemin entre les tables, croise le bar et vient serrer la main à la poignée de porte. Il ne jette pas de regard en arrière, il a déjà tout vu, connaît la salle si bien qu’il pourrait la peindre, s’il en avait le talent, ou l’envie. Les vibrants souvenirs qu’il garde de cet endroit sont innombrables, et surpassent de si loin en valeur la dernière image qu’il pourrait en avoir, photo décevante d’un endroit vide et sans âme, qu’il n’hésite même pas, et pousse la porte.

En haut de l’escalier trop sale, le vieux bluesman aperçoit la lumière éclatante du jour et une portion de ciel trop bleu. Il sent l’humidité et les rejets des moteurs à explosion coller à sa peau. Il entend la rumeur criarde des klaxons et les pas pressés de dizaines d’individus en retard.

Le vieux bluesman gravit les marches une à une, l’étui contenant sa guitare à la main, son vieux chapeau brun enfoncé sur son crâne dégarni. Il jette sa cigarette sur le trottoir et sourit de son sourire jauni par le tabac. Il a la musique dans le cœur.